1949年10月1日，一個(gè)改變所有中國(guó)人命運(yùn)的日子，一個(gè)改變中華民族命運(yùn)的日子，一個(gè)改變世界格局的日子。

北京，下午三時(shí)，毛澤東在天安門廣場(chǎng)向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”中國(guó)人民從此站立起來(lái)了，中國(guó)進(jìn)入新的歷史紀(jì)元。

那一刻，全國(guó)沸騰。

七十年風(fēng)雨兼程，七十年波瀾壯闊。站在新的起點(diǎn)上，我們回望七十年前的中原大地，回望1949年10月1日這一天。我們走訪了多位親歷者、見(jiàn)證者，抖落歲月的滄桑，探尋歷史的印痕，從他們的點(diǎn)滴記憶中，還原新中國(guó)成立那天，河南的“十二時(shí)辰”。

子時(shí)（23時(shí)～1時(shí)）：

（馬正和老伴楊錚 大象新聞?dòng)浾?張靜 攝）

夜已深。在河南省會(huì)開(kāi)封，結(jié)束了一天的排練，23歲的河南大學(xué)學(xué)生馬正和同學(xué)們?nèi)耘d奮不已，還在熱烈地討論著，關(guān)于新中國(guó)，對(duì)于未來(lái)的發(fā)展，他們充滿了憧憬。

此時(shí)，在北京中南海，菊香書屋內(nèi)，56歲的毛澤東在案頭緊張工作；遠(yuǎn)在南國(guó)廣州的東山梅花村32號(hào)，陳濟(jì)棠公館，62歲的蔣介石深深陷入失敗和沮喪的情緒中。

在天安門廣場(chǎng)，準(zhǔn)備參加開(kāi)國(guó)大典的人們，陸續(xù)抵達(dá)。零點(diǎn)，擔(dān)負(fù)著開(kāi)國(guó)大典糾察任務(wù)的華北大學(xué)俄文大隊(duì)學(xué)生們到達(dá)天安門廣場(chǎng)。作為俄文大隊(duì)第一中隊(duì)第一班班長(zhǎng)的鄒玉光，和同學(xué)一起打著紅底黃字的大旗。他們的任務(wù)是在金水橋一線，檢查參加游行的隊(duì)伍中是否有禁止帶入場(chǎng)內(nèi)的物品。

丑時(shí)（1時(shí)～3時(shí)）：

（開(kāi)國(guó)大典所使用的禮炮。央視記者 張曉鵬 攝 ）

在洛陽(yáng)西大街，洛陽(yáng)高中高二學(xué)生李德慶在宿舍里和同學(xué)們剛剛結(jié)束激烈的討論，天亮后，他們還要去校外貼標(biāo)語(yǔ)宣傳新中國(guó)的成立。

在北京，凌晨1點(diǎn)，禮炮部隊(duì)的戰(zhàn)士們，一個(gè)個(gè)已頭戴鋼盔，腰系武裝帶，乘卡車載著54門禮炮，浩浩蕩蕩開(kāi)向天安門廣場(chǎng)。此時(shí)，北京清潔隊(duì)的工人們，為了用土壘好會(huì)場(chǎng)的檢閱臺(tái)，已經(jīng)從30日忙到了這天凌晨2點(diǎn)。

2018年，已經(jīng)88歲高齡的曹淑文在接受《中老年時(shí)報(bào)》采訪時(shí)回憶：凌晨1點(diǎn)，她所在的華北人民革命大學(xué)2部28班全體學(xué)員，身穿黃綠色軍裝，佩戴?；?，集體趕到清華大學(xué)集合，曹淑文還特意穿了雙新布鞋。一路上，他們和各路隊(duì)伍組成浩浩蕩蕩的大軍徒步來(lái)到天安門廣場(chǎng)，在金水橋“會(huì)師”。

寅時(shí)（3時(shí)～5時(shí)）：

（張秀英 大象新聞·東方今報(bào)記者 邱琦 攝）

剛過(guò)凌晨三點(diǎn)的鄭州，天還一片漆黑，住在二道街的張秀英開(kāi)始起床，點(diǎn)上燈，為全家做飯。熬好稀飯蒸好窩窩頭，她叫醒五歲的大兒子王桂林，一起簡(jiǎn)單吃了飯，交代好兒子中午記得吃窩窩頭。這時(shí)，天還沒(méi)大亮，張秀英背起不滿一歲的小兒子，到幾里地外的棉花打包廠上工。一路還都是土路，張秀英注意繞開(kāi)路上的坑坑洼洼，趕往打包廠。

北京，清晨4點(diǎn)，人民印刷廠的工人準(zhǔn)時(shí)起了床，開(kāi)始步行20多里，向著會(huì)場(chǎng)趕去；21歲的中辦機(jī)要處干部蘇維民和同事也已經(jīng)起床，吃過(guò)飯后乘車進(jìn)城參加開(kāi)國(guó)大典。他只有一雙前后都打了補(bǔ)丁的鞋，正發(fā)愁時(shí)，有位同志借給他一雙嶄新的球鞋，這讓他覺(jué)得很溫暖。臨行前，每人發(fā)五個(gè)燒餅，兩個(gè)煮雞蛋，兩個(gè)鴨梨，作為午餐。

卯時(shí)（5時(shí)～7時(shí)）：

（參加開(kāi)國(guó)大典的工人隊(duì)伍）

秋日的清晨，天已微涼。在八朝古都開(kāi)封，馬正和同學(xué)們不到六點(diǎn)就起床了，“我們?cè)缇蛷膱?bào)紙上看到要舉行開(kāi)國(guó)大典，大家約著到街頭扭秧歌。”同學(xué)們你給我撲撲粉，我給你抹抹胭脂，一時(shí)間寢室里熱鬧得很。

洛陽(yáng)高中的李德慶，這會(huì)兒正忙著與同學(xué)們一道寫宣傳標(biāo)語(yǔ)，標(biāo)準(zhǔn)的毛筆大楷，一筆一劃落在紅紙上，看上去喜慶，莊嚴(yán)又氣派，一張寫好再來(lái)一張……“那時(shí)候人年輕，也興奮，我們寫了很多標(biāo)語(yǔ)，一點(diǎn)兒都沒(méi)覺(jué)得累。”李德慶記憶猶新。

（張策  圖片由受訪者提供）

這時(shí)的南陽(yáng)桐柏縣尚屬偏遠(yuǎn)地區(qū)，沒(méi)有廣播，看不到報(bào)紙，沒(méi)有大喇叭，消息尤為閉塞。在解放軍第58軍駐地，21歲的張策和戰(zhàn)友們?nèi)耘f像以往一樣，照常出操，照常吃飯、睡覺(jué)，照常學(xué)習(xí)。聽(tīng)到新中國(guó)成立的消息，是幾天后他們開(kāi)大會(huì)時(shí)才知道。“聽(tīng)到消息后，我們歡呼雀躍、激動(dòng)興奮。”張策還記得，當(dāng)時(shí)由于條件不允許，暫時(shí)沒(méi)有大肆宣傳。

早上6點(diǎn)的北京，天剛蒙蒙亮，在北京中南海，徹夜未眠的毛澤東緩步走出辦公室，一邊散步一邊抽著煙?？瓷先?，他著實(shí)顯得有點(diǎn)疲倦。在周恩來(lái)總理一再打電話勸說(shuō)下，他才停止手頭上的工作……

（天剛微微亮，數(shù)萬(wàn)民眾已經(jīng)聚集在了天安門廣場(chǎng)上）

凌晨5點(diǎn)開(kāi)始，整個(gè)天安門廣場(chǎng)中心地帶全部警戒。天剛蒙蒙亮，周恩來(lái)專程視察天安門城樓的警衛(wèi)工作，他走遍了城樓的每一個(gè)角落，休息室、觀禮臺(tái)，甚至是廁所都去了。事無(wú)巨細(xì)，問(wèn)得清清楚楚。

辰時(shí)（7時(shí)～9時(shí)）：

（張萬(wàn)鈞 圖片由受訪者提供）

在開(kāi)封二中美術(shù)室學(xué)畫的張萬(wàn)鈞和同學(xué)老師們，這天一大早，就來(lái)到了美術(shù)室，老師已經(jīng)在書寫宣傳版面、畫漫畫?？吹綇埲f(wàn)鈞到了，老師就讓他去校門口傳達(dá)室畫黑板報(bào)，畫好抬至大門外擺放宣傳。張萬(wàn)鈞二話不說(shuō)，拿起繪畫工具到傳達(dá)室就開(kāi)始畫慶祝新中國(guó)成立的黑板報(bào)。

在洛陽(yáng)，李德慶和同學(xué)們收拾好晾干的標(biāo)語(yǔ)，拿起刷子，提著盛滿漿糊的桶，到校外貼標(biāo)語(yǔ)宣傳新中國(guó)成立的消息。“慶祝中華人民共和國(guó)成立”“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”……很快，學(xué)校周邊西大街門面房一帶就貼滿了標(biāo)語(yǔ)。

（劉喜新和夫人 圖片由受訪者提供）

在滎陽(yáng)縣高村區(qū)劉溝村，村里有個(gè)從北京上大學(xué)回來(lái)的知識(shí)分子，寫好了“普天同慶”四個(gè)大字，用木框框住。“我們還是小學(xué)生，也不大懂，記得頭上戴著毛巾，扭著秧歌出了村。”吃完早飯，還在劉溝村讀小學(xué)的劉喜新和學(xué)校師生們一起，帶著饅頭，抬著四個(gè)大字，往區(qū)政府集中開(kāi)會(huì)。

（王傳偉 圖片由受訪者提供）

在中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征四大出發(fā)地之一信陽(yáng)羅山縣何家沖村，22歲的王傳偉是村里農(nóng)村合作社的會(huì)計(jì)。打倒地主惡霸，趕走土豪劣紳，農(nóng)民翻身做主人，可以得到自己的土地……他們村是老革命區(qū)，從小他就聽(tīng)村里的紅軍戰(zhàn)士給村民宣講政策。“俺們村早就聽(tīng)說(shuō)新中國(guó)要成立了，但是具體哪一天不太清楚。”在王傳偉的印象中，那段時(shí)間，村里天天組織村民唱歌、敲鑼打鼓扭秧歌，慶?；顒?dòng)轟轟烈烈的。“那時(shí)候，部隊(duì)和上級(jí)政府給我們宣講政策時(shí)，還說(shuō)‘將來(lái)，農(nóng)民可以住樓上樓下，電燈電話’，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，那會(huì)兒大家還不相信。”王傳偉說(shuō)，沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)設(shè)想的“未來(lái)的中國(guó)”模樣，現(xiàn)在早就實(shí)現(xiàn)了。

“李元甫，迅速到食堂門口集合！”清晨7時(shí)，北京東四南大街史家胡同8號(hào)，北京糾察總隊(duì)一大隊(duì)駐地，剛吃過(guò)早飯的李元甫被一位參謀叫住。與他一起集合的還有三個(gè)人，分別是劉俊英、藏圖弟和盧喜鐘。這位參謀莊重而嚴(yán)肅地傳達(dá)大隊(duì)命令，國(guó)家交給他們一項(xiàng)光榮的任務(wù)，在開(kāi)國(guó)大典上擔(dān)當(dāng)護(hù)旗手，讓他們立刻趕往天安門廣場(chǎng)。接到任務(wù)，4個(gè)人既激動(dòng)又緊張。顧不得多想，一路小跑著趕到了天安門廣場(chǎng)。2012年，《河北日?qǐng)?bào)》刊文追憶開(kāi)國(guó)大典護(hù)旗手李元甫時(shí)，詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)的這一幕。

早上8點(diǎn)半，北京市公安局便衣警衛(wèi)大隊(duì)慕豐韻準(zhǔn)時(shí)到崗，周恩來(lái)總理給他下了“死命令”：要保證開(kāi)國(guó)大典“絕對(duì)安全”！慕豐韻的指揮部設(shè)在金水橋畔的觀禮臺(tái)中，頭頂就是天安門城樓。站在城樓下的他除了緊張還是緊張，“就一個(gè)念頭，千萬(wàn)別出事”。

巳時(shí)（9時(shí)～11時(shí)）：

（準(zhǔn)備參加開(kāi)國(guó)大典的“功臣號(hào)”坦克）

在鄭州市區(qū)，很多地方已經(jīng)貼上了標(biāo)語(yǔ)，街上的市民喜氣洋洋。在鄭州長(zhǎng)春橋（現(xiàn)二七廣場(chǎng)）附近一家私人木器廠做木工的王鐵群，今天格外高興，為了迎接“開(kāi)國(guó)大典”，老板特意給他們放了一天假。上午9點(diǎn)左右，老板帶工人們到附近的新華浴池（現(xiàn)二七紀(jì)念塔西南角）洗澡。“那時(shí)候難得洗個(gè)澡啊，真是感覺(jué)全身的汗毛都是舒展的。”年逾九旬的王鐵群，至今還記得那種暢快。

走一走，扭一扭。河南大學(xué)全校兩千多名同學(xué)，順著書店街到鼓樓、相國(guó)寺、自由路……走一會(huì)兒路扭一會(huì)兒秧歌。“河大剛剛返回開(kāi)封辦學(xué)，全校學(xué)生不分院系，大家都在一起上課，每一二百人算是一個(gè)隊(duì)，我是組長(zhǎng)，她（指了指身邊的老伴楊錚）也是一個(gè)組長(zhǎng)。”在馬正的記憶里，那時(shí)候，扭秧歌是最流行的，不管男生女生，都得學(xué)。他們青年學(xué)生意氣風(fēng)發(fā)，邊走邊扭邊唱，到處都是歌唱的海洋；市民們也上街了，游行的老百姓也都在扭秧歌，全城沸騰了。

這一天，年僅24歲的臨汝縣（現(xiàn)汝州市，當(dāng)時(shí)屬許昌地區(qū)）縣委宣傳干事邢毅，全副精力都用來(lái)關(guān)注新中國(guó)成立的消息。上午10點(diǎn)，他從廣播里聽(tīng)到下午三點(diǎn)要在北京天安門廣場(chǎng)舉行中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮儀式。“此前，只知道要成立一個(gè)新的政府，但是叫什么名字一直不知道，聽(tīng)了這次廣播后才知道。”邢毅說(shuō)，聽(tīng)完廣播，他就開(kāi)始到縣城各個(gè)學(xué)校和商戶宣傳，組織積極分子到縣委大院收聽(tīng)廣播。

“走了十幾里路，大概10點(diǎn)鐘，我們到了區(qū)政府。”劉喜新還記得，區(qū)政府附近的大操場(chǎng)臨時(shí)搭了個(gè)大戲臺(tái)，就是開(kāi)會(huì)的場(chǎng)地，“我們抬過(guò)去的‘普天同慶’四個(gè)木框大字，被擺在了戲臺(tái)上”，他說(shuō)，大家扭著秧歌入場(chǎng)，區(qū)里的慶祝大會(huì)開(kāi)始了。

（董云嵐 圖片由受訪者提供）

在原陽(yáng)縣北福寧集鄉(xiāng)福鄉(xiāng)完小，13歲董云嵐，此時(shí)是五年級(jí)學(xué)生。前半年他們使用的還是民國(guó)教材，后半年一些教材已經(jīng)換了。“主要是國(guó)語(yǔ)新編了內(nèi)容：窮人翻身分田分地，講地主和資本家剝削窮人道理，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打日本鬼子故事，等等。音樂(lè)唱歌都是‘打老蔣，八年抗戰(zhàn)不出力，逃跑藏到峨眉山里……’‘走走走，跟著毛澤東走，我們要的是，生存和自由……’”董云嵐記得很清楚，至于算術(shù)、自然、修身等課程，沒(méi)有啥變化。

北京，前門火車站。已經(jīng)連續(xù)工作幾天基本沒(méi)合眼的周恩來(lái)，出現(xiàn)在站臺(tái)上，他要親自迎接即將抵達(dá)的蘇聯(lián)代表團(tuán)。此時(shí)的他，站在那里，臉色蒼白、雙目緊閉，身邊兩個(gè)警衛(wèi)攙扶著他。上午11時(shí)，蘇聯(lián)代表團(tuán)從天津乘火車抵達(dá)北京?；疖囈怀霈F(xiàn)在站臺(tái)，周恩來(lái)被喚醒，前去迎接……

（毛澤東和周恩來(lái)）

“新華廣播電臺(tái)，下面播送公告：中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮儀式，將于今日下午三點(diǎn)，在北京天安門廣場(chǎng)舉行……”北京電視臺(tái)《檔案》欄目曾披露：上午10點(diǎn)，在廣州東山梅花村32號(hào)陳濟(jì)棠公館空蕩蕩的房間里，回蕩著收音機(jī)里傳來(lái)的這條新聞。突然，刺耳的電話鈴聲又響了起來(lái)。電話是國(guó)民黨空軍司令周至柔從臺(tái)灣打過(guò)來(lái)的，電話里他的聲音有些急促：“校長(zhǎng)，您聽(tīng)到廣播了嗎？再不起飛，我們就不能按時(shí)到達(dá)了。”蔣介石這天早上已經(jīng)數(shù)次接到這樣的電話了，在之前的每一次，他都回答：“再等等”。在周至柔的反復(fù)催促下，蔣介石最后下了命令：任務(wù)取消。

午時(shí)（11時(shí)～13時(shí)）：

（王鐵群 圖片由受訪者提供)

臨近中午，王鐵群他們洗完澡，老板又請(qǐng)幾個(gè)工人去旁邊的餃子鋪吃餃子；張萬(wàn)鈞的黑板報(bào)也快畫好了，再修飾一下就可以抬到大門外宣傳了；李德慶和同學(xué)們貼完標(biāo)語(yǔ)回到了學(xué)校，下午他們還要準(zhǔn)備晚上學(xué)校組織的慶祝大會(huì)。

(竇克武 圖片由受訪者提供)

在西華縣青年高中（現(xiàn)屬漯河市召陵區(qū)），高一學(xué)生竇克武正在聽(tīng)校長(zhǎng)王拱璧給全校師生做報(bào)告。在這所建在鄉(xiāng)村里的新式中學(xué)，給大家宣傳“新的政權(quán)建立了”“農(nóng)民翻身了”等革命內(nèi)容。“后來(lái)我才知道，我們校長(zhǎng)了不得，是同盟會(huì)早期會(huì)員，‘五四’運(yùn)動(dòng)中，他是中華留日學(xué)生總會(huì)的學(xué)生領(lǐng)袖，我們學(xué)校別看是個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)，但是一座新式中學(xué)。”竇克武說(shuō)，他們是老革命區(qū)，全校1000多名師生已經(jīng)聽(tīng)校長(zhǎng)做過(guò)很多次報(bào)告了，“校長(zhǎng)教導(dǎo)我們，要用老百姓聽(tīng)得懂的話講給他們聽(tīng)”。

秋天的北京是最美的，天高云淡，一切都透著喜慶。2009年《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）《開(kāi)國(guó)大典軍樂(lè)總指揮羅浪》一文記錄了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：中國(guó)人民解放軍聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、29歲的羅浪率領(lǐng)著號(hào)稱禮樂(lè)之神的軍樂(lè)團(tuán)在中午１時(shí)便進(jìn)入了天安門待命。軍樂(lè)團(tuán)軍裝和皮鞋都是新發(fā)的，就連樂(lè)器也都重新噴上了漆，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。200人的軍樂(lè)隊(duì)面向天安門城樓，站成兩個(gè)方隊(duì)，各自以十行橫隊(duì)和十行縱隊(duì)的宏偉氣勢(shì)奏響同一支威武雄渾的樂(lè)曲，以宏偉的氣勢(shì)等待著黨和人民的檢閱。

未時(shí)：（13時(shí)～15時(shí)）

（在天安門廣場(chǎng)，參加開(kāi)國(guó)大典的群眾文藝演出）

吃完餃子，王鐵群和工友來(lái)到了鄭州大同路東頭路北的大眾廣播室，占地方聽(tīng)廣播。此時(shí)，在鄭縣城區(qū)設(shè)立的鄭州市，到處還是一片荒蕪。“當(dāng)時(shí)，全市就仨喇叭，另外兩個(gè)一個(gè)在火車站廣場(chǎng)，一個(gè)在德化街，都豎在木頭線桿上，還是低音喇叭。”往前擠擠，再往前擠擠，大眾廣播室里已經(jīng)站了不少人，為了聽(tīng)清廣播里的內(nèi)容，王鐵群和工友盡量往前擠了擠。

下午2點(diǎn)，張萬(wàn)鈞和同學(xué)抬了宣傳牌隨學(xué)生大隊(duì)上街游行，慶祝中華人民共和國(guó)成立。一路上已經(jīng)有不少游行隊(duì)伍，紅旗招展，高舉毛主席、朱總司令畫像，鑼鼓喧天，不少單位都有秧歌隊(duì)化妝游行。“各機(jī)關(guān)門口都扎起了松柏牌樓，上懸慶祝標(biāo)語(yǔ)橫幅。經(jīng)過(guò)開(kāi)封高中門口時(shí)，該校的牌樓最漂亮，松柏枝上，掛滿電燈，光芒四射，引人注目。”在張萬(wàn)鈞的記憶里，他們游行到鼓樓廣場(chǎng)，鼓樓門洞上懸掛著毛主席、朱總司令大幅畫像，周圍墻上已貼滿慶祝中華人民共和國(guó)成立的壁報(bào)、詩(shī)歌、漫畫等內(nèi)容。圍觀群眾極多，游行隊(duì)伍絡(luò)繹不絕。

竇克武和同學(xué)們聽(tīng)完校長(zhǎng)的報(bào)告，分頭來(lái)到學(xué)校附近各個(gè)村莊給村民宣講政策。“那時(shí)候也沒(méi)大喇叭，村長(zhǎng)把村民集合起來(lái)，我們就站在臨時(shí)搭建的臺(tái)子上講。”新中國(guó)成立了，要打土豪分田地，農(nóng)民翻身做主人……他們把校長(zhǎng)講的內(nèi)容再轉(zhuǎn)述給村民們。

(開(kāi)國(guó)大典前的天安門廣場(chǎng))

上午還有點(diǎn)微雨的北京，午后逐漸放晴，街上懸滿五星紅旗，舉目望去，東西長(zhǎng)安街及戶部街、西皮市等處，擠滿了群眾隊(duì)伍。下午1時(shí)30分許，北京新華廣播電臺(tái)的負(fù)責(zé)人梅益等人提前來(lái)到天安門城樓的西側(cè)，為這一具有重大歷史意義的實(shí)況廣播做最后的準(zhǔn)備。中辦特會(huì)室干部成正榮和同事們來(lái)到了天安門廣場(chǎng)金水橋的位置。學(xué)生、公務(wù)員、群眾等各界隊(duì)伍陸續(xù)都到了，人們開(kāi)始唱歌，《東方紅》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》……嘹亮的歌聲在天安門廣場(chǎng)上空回蕩。

下午2點(diǎn)，毛澤東穿著特別制作的綠色將校呢中山裝，步行走進(jìn)中南海勤政殿，參加中央人民政府委員會(huì)第一次全體會(huì)議。下午2時(shí)45分，毛澤東和參加中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議的各位委員分乘汽車，出中南海東門，到達(dá)天安門城樓北面。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓西側(cè)臺(tái)階處下車，然后拾級(jí)而上。頓時(shí)，天安門廣場(chǎng)沸騰了，30萬(wàn)身著各色服裝的干部群眾高呼口號(hào)，掌聲雷動(dòng)，紅旗飛舞。軍樂(lè)隊(duì)總指揮羅浪將指揮旗高高舉起，左手伸出一個(gè)手指，示意演奏《東方紅》……

申時(shí)（15時(shí)～17時(shí)）：

（開(kāi)國(guó)大典時(shí)刻的毛澤東）

在開(kāi)封高中的教室里，歡聲笑語(yǔ)，李德慶班里的同學(xué)進(jìn)行最后的合唱彩排。“我們班三四十個(gè)人，分成了男女兩聲部，但是女生少，唱歌時(shí)氣勢(shì)出不來(lái)。”李德慶印象很深刻，嗓音不錯(cuò)的他，被老師安排到了女生聲部，“沒(méi)想到，這么一調(diào)整，效果還真不錯(cuò)。”回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，記憶極佳的李德慶還歷歷在目。“捷報(bào)捷報(bào)，殲滅了黃伯濤……”李德慶至今還能哼唱當(dāng)時(shí)他們學(xué)唱的“淮海戰(zhàn)役組歌”等革命歌曲。“現(xiàn)在回想起來(lái)，那些天，大家都很激動(dòng)，跳舞、唱歌、搭臺(tái)子、貼標(biāo)語(yǔ)……大家激情高昂，大街上紅旗招展，令人永生難忘。”

（孔雅亭  圖片由受訪者提供）

幾天前，私立圣達(dá)中學(xué)（現(xiàn)鄭州回中）就開(kāi)始組織學(xué)生排練扭秧歌打腰鼓，他們準(zhǔn)備參加6日鄭州的群眾游行。17歲的孔雅亭是學(xué)生會(huì)副主席，她是腰鼓隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，這天下午，和同學(xué)們一起繼續(xù)排練。“我們前面的同學(xué)打著腰鼓，后面的同學(xué)喊口號(hào)。”孔雅亭說(shuō)，“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”“毛主席萬(wàn)歲”“打倒蔣介石”“打倒國(guó)民黨”，嘹亮的口號(hào)聲和腰鼓聲，引來(lái)附近不少群眾圍觀。

此時(shí)的北京金風(fēng)送爽，晴空萬(wàn)里。古老雄偉的天安門城樓裝點(diǎn)一新，黃澄澄的琉璃瓦在陽(yáng)光下顯得格外鮮艷奪目，紅色的宮墻寬闊而莊重。城樓正面懸掛著8只絳紅色的大型宮燈，下垂的金色流蘇在微風(fēng)中飄動(dòng)，更添了喜氣和祥和氣氛。

（1949年10月1日，毛澤東同志在天安門城樓上向世界莊嚴(yán)宣告中華人民共和國(guó)成立）

下午3時(shí)，在北京天安門廣場(chǎng)隆重舉行開(kāi)國(guó)大典，毛澤東主席用洪亮的聲音向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”接著，他按動(dòng)升旗電鈕，在《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律中，中華人民共和國(guó)國(guó)旗五星紅旗冉冉升起。廣場(chǎng)上，五十四枚禮炮齊鳴二十八響，象征著中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)各族人民艱苦奮斗的二十八年歷程。

（1949年10月1日，開(kāi)國(guó)大典會(huì)場(chǎng)，人民解放軍邁著雄健的步伐通過(guò)天安門廣場(chǎng)接受毛主席的檢閱）

之后，毛澤東宣讀了《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》。緊接著，閱兵式開(kāi)始。中國(guó)人民解放軍總司令朱德一身戎裝，檢閱了中國(guó)人民解放軍陸?？杖娊M成的方隊(duì)。隨后，各兵種組成的方隊(duì)，在“八一”軍旗的引導(dǎo)下，依次邁著整齊的步伐闊步前進(jìn)，雄赳赳氣昂昂地經(jīng)過(guò)天安門。

（開(kāi)國(guó)大典中海軍部隊(duì)分列式）

廣州，蔣介石一直守在收音機(jī)旁收聽(tīng)著新聞，每當(dāng)聽(tīng)到他的許多老部下參加了中華人民共和國(guó)成立慶典的消息時(shí)，蔣介石就憤然站起，破口大罵：“娘希匹。”在《人民文摘》2013年第10期《新中國(guó)成立這一天，蔣介石在做什么？》這篇文章里，如此記述。

酉時(shí)（17時(shí)～19時(shí)）：

在臨汝縣委，從大喇叭里傳出來(lái)毛主席的聲音，現(xiàn)場(chǎng)人們的歡呼聲不斷。開(kāi)封城內(nèi)，各界游行隊(duì)伍絡(luò)繹不絕，直至傍晚漸漸散去。“我家住的雙龍巷街囗，也搭有柏枝牌樓，上書‘和平門’。”張萬(wàn)鈞下午游行結(jié)束，進(jìn)和平門回家。

在鄭州，張秀英在廠里忙了一天，也下班了。“那時(shí)候，根本不知道什么新中國(guó)成立，光顧著賺錢養(yǎng)家糊口呢。”這時(shí)候還不識(shí)字的她，還不太知道國(guó)家發(fā)生了什么大事?；丶衣飞?，看到大家喜氣洋洋，到處貼著標(biāo)語(yǔ)橫幅，她感覺(jué)，有什么不一樣了。

在原陽(yáng)縣福鄉(xiāng)完小，雖然村里有八路軍工作隊(duì)，宣傳打土豪分田地，學(xué)唱抗日歌曲，但是新中國(guó)成立的消息，他們并不知道。“那時(shí)候?qū)W校和村內(nèi)信息閉塞，沒(méi)有電話，也沒(méi)有報(bào)紙，至于十月一日新中國(guó)成立，學(xué)校老師都不知道。”董云嵐記得，直到十多天后，有人從縣城拿回來(lái)一張報(bào)紙，才知道在北京（那時(shí)叫北平） 宣布成立一個(gè)新中國(guó)。“老師拿著十多天前的一張報(bào)紙說(shuō)：‘同學(xué)們，給大家報(bào)告一個(gè)消息，10月1日在北平宣布成立一個(gè)國(guó)家，同學(xué)們，大家猜猜這個(gè)國(guó)家名字叫什么？’”董云嵐記得，“學(xué)生紛紛亂說(shuō)：八路軍國(guó)，共產(chǎn)黨國(guó)、窮人國(guó)、朱毛國(guó)（那時(shí)候老百姓只知道毛澤東、朱德）……老師擺擺手說(shuō)：“同學(xué)們說(shuō)的都不對(duì)，這個(gè)國(guó)家名字叫‘中華人民共和國(guó)’，‘人民共和國(guó)’表示是人民當(dāng)家作主的國(guó)家。”同學(xué)們這時(shí)才恍然大悟，起立拍手說(shuō)：“好！好！”從那天起，他們學(xué)校才第一次升起一面五星紅旗，換掉了國(guó)民黨的青天白日旗。

（開(kāi)國(guó)大典儀式時(shí)的解放軍部隊(duì)）

此時(shí)的天安門廣場(chǎng)，盛大的閱兵式繼續(xù)進(jìn)行著，播音員齊越和丁一嵐向聽(tīng)眾一個(gè)兵種一個(gè)兵種地作介紹，軍樂(lè)聲、飛機(jī)聲、坦克聲、馬蹄聲，甚至齊刷刷的腳步聲，都通過(guò)無(wú)線電波及時(shí)傳遍了中華大地。

（1949年10月1日，在天安門廣場(chǎng)，參加分列式的中國(guó)人民解放軍騎兵部隊(duì)在行進(jìn)中）

閱兵式結(jié)束后，歡樂(lè)的群眾隊(duì)伍揮舞著鮮花和彩旗，歡呼著通過(guò)天安門。歡騰的人流在廣播聲、口號(hào)聲、鑼鼓聲、歌聲、掌聲匯成的國(guó)慶“交響樂(lè)”的伴隨下，涌到天安門前，人們?cè)诮鹚畼蜻咇v足仰視，用各種方式表達(dá)著對(duì)共產(chǎn)黨、毛主席、新中國(guó)的熱愛(ài)之情。

戌時(shí)（19時(shí)～21時(shí)）：

（邢毅  圖片由受訪者提供）

不知不覺(jué)天色已暗。晚上七點(diǎn)多鐘，洛陽(yáng)高中全校集合起來(lái)，開(kāi)慶祝大會(huì)。《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《東方紅》《解放軍進(jìn)行曲》……一曲曲合唱之后，集體扭起了秧歌，全校師生一片歡騰，激情高昂。

14歲就參加八路軍，在戰(zhàn)火中出生入死的邢毅，一直不知道自己準(zhǔn)確的生日到底是哪天，這天，他萬(wàn)分激動(dòng)，決定就把10月1日當(dāng)作自己的生日。“新中國(guó)成立了，對(duì)于全國(guó)人民來(lái)說(shuō)，都是新生的日子，用這一天當(dāng)生日，很有意義。”

夜幕降臨，華燈初上，禮花升空。當(dāng)五顏六色的煙花飛上半空時(shí), 人們陶醉在夜景中，天安門廣場(chǎng)上的群眾載歌載舞, 歌聲不斷,到處是歡樂(lè)的景象。

亥時(shí)（21時(shí)～23時(shí)）：

（10月1日晚上，北京革命群眾高舉彩燈，載歌載舞地游行，熱烈歡呼中華人民共和國(guó)的勝利誕生）

洛陽(yáng)高中的慶?；顒?dòng)一直到晚上九點(diǎn)多鐘才結(jié)束，開(kāi)封的張萬(wàn)鈞期待著觀看第二天的全市慶祝大會(huì)和群眾游行。

“在我印象里，那時(shí)候，改名字成了‘潮流’。”在馬正的記憶里，這一天，為了紀(jì)念新中國(guó)的成立，在馬正的同學(xué)當(dāng)中，改名字成了“潮流”，比如，“殷鵠”改名叫“殷再生”，“王金海”改名叫“王革川”，“她也改名了，她原來(lái)叫‘熊靜珂’，改成了‘楊錚’。”馬正指指身邊的老伴兒、當(dāng)時(shí)的同學(xué)，滿臉笑容。

北京，晚上9時(shí)20分左右，慶典快要結(jié)束了，周恩來(lái)對(duì)停留在廣場(chǎng)上的群眾說(shuō):“同志們辛苦了，大會(huì)結(jié)束了。”播音員也隨即宣布實(shí)況廣播結(jié)束。中央人民廣播電臺(tái)原臺(tái)長(zhǎng)楊兆麟，曾負(fù)責(zé)安排“開(kāi)國(guó)大典”廣播稿的編寫和播出工作，2008年，他在接受采訪時(shí)回憶：此時(shí)，聚集在天安門廣場(chǎng)的群眾，向著天安門城樓歡呼、雀躍，久久不愿意離去。面對(duì)熱情高漲的群眾，毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人緩步走向天安門城樓的東端，不斷地向人民群眾揮帽致意；又轉(zhuǎn)身向西，走到天安門城樓的西端，不斷地向這邊的人群招手致意，隨后一同走下天安門城樓。

彭真的警衛(wèi)員郝建國(guó)現(xiàn)場(chǎng)觀看了開(kāi)國(guó)大典整個(gè)過(guò)程，等他躺在床上時(shí)，已近午夜十二點(diǎn)。白天在天安門上觀看典禮的情景像過(guò)電影一樣，一幕幕地浮現(xiàn)在他眼前, 他興奮、激動(dòng)、感慨不已，久久未能入睡。

結(jié)語(yǔ)：

時(shí)光飛逝，70年前，他們還都是意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，作為最普通的一員，見(jiàn)證了歷史；回到當(dāng)下，他們已是耄耋老人，有的已年近期頤，他們的口述，給我們留下了難得的歷史。讓我們記住他們的名字，他們是：

馬正，93歲，鄭州市教育局離休干部，當(dāng)時(shí)是河南大學(xué)學(xué)生。

楊錚，96歲，鄭州市旅游職業(yè)學(xué)院離休干部，當(dāng)時(shí)是河南大學(xué)學(xué)生。

張萬(wàn)鈞，86歲，鄭州市圖書館退休干部，當(dāng)時(shí)在開(kāi)封二中美術(shù)室學(xué)畫。

竇克武，90歲，河南省水利學(xué)校退休教師，當(dāng)時(shí)在青年中學(xué)讀高中。

李德慶，86歲，鄭州大學(xué)退休教師，當(dāng)時(shí)在洛陽(yáng)高中讀書。

劉喜新，85歲，新鄉(xiāng)一附院原院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)在滎陽(yáng)縣高村區(qū)劉溝村小學(xué)讀書。

孔雅亭：87歲，曾任鄭州市中原區(qū)勞動(dòng)局局長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)是私立圣達(dá)中學(xué)（現(xiàn)鄭州回中）學(xué)生。

王鐵群，90歲，鄭州二七建筑公司退休職工，當(dāng)時(shí)是鄭州一家私人木器廠木工。

張秀英，98歲，鄭州卷煙廠退休職工，當(dāng)時(shí)是鄭州二道街某私人打包廠工人。

邢毅，94歲，原許昌市一屆人大常委會(huì)主任，當(dāng)時(shí)是臨汝縣縣委宣傳干事。

董云嵐，83歲，河南省林業(yè)科學(xué)研究院退休干部，當(dāng)時(shí)是原陽(yáng)縣北福寧集鄉(xiāng)福鄉(xiāng)完小學(xué)生。

張策，91歲，河南農(nóng)業(yè)大學(xué)退休干部，當(dāng)時(shí)是駐地在南陽(yáng)桐柏縣的解放軍第58軍干部。

王傳偉，92歲，信陽(yáng)羅山縣何家沖村老支書，當(dāng)時(shí)是村里農(nóng)村合作社的會(huì)計(jì)。

（注：王鐵群的經(jīng)歷由鄭州二七區(qū)建中街巡防隊(duì)員王懷民轉(zhuǎn)述）