李衛(wèi)祥在整理蜂箱。本報記者 方敏 攝

不久前，河南省新鄉(xiāng)市黃寨村村民李衛(wèi)祥因為在直播中的生動表現引發(fā)大量關注，家里的蜂蜜也隨之一售而空。在城市闖蕩多年，李衛(wèi)祥選擇返回家鄉(xiāng)，跟父親學養(yǎng)蜂、教同伴技能、給村民帶貨……在他的帶動下，不少年輕人也選擇了回鄉(xiāng)發(fā)展，在農村的廣闊天地中實現人生夢想。

“哥們，你這蜂蜜保‘真’嗎？”一名小伙在網上直播賣蜂蜜，有網友過來調侃他。

小伙翻出一段視頻——他在蜂箱旁，一只蜜蜂突然落到嘴上。畫面一轉，他的嘴角被蜇腫了很大一個包，造型活脫脫像網絡爆紅的表情包。

網友們看到他的窘態(tài)，笑得前仰后合，紛紛下單，家里的蜂蜜很快賣完。

小伙名叫李衛(wèi)祥，家住河南省新鄉(xiāng)市原陽縣路寨鎮(zhèn)黃寨村。前不久，他在網上靠著直播賣蜂蜜引發(fā)了大量關注。

在城市闖蕩多年，李衛(wèi)祥去年返回鄉(xiāng)村，并“決定不走了”。近日，記者找到了李衛(wèi)祥，采訪了他的故事。

01

緣起——

回到家鄉(xiāng)養(yǎng)蜂

當上帶貨主播

從鄭州出發(fā)一路向北，到原陽縣只需一小時。14時30分，記者趕到黃寨村時，李衛(wèi)祥正給他父親幫忙，將一個個蜂箱裝車，運往西北邊輝縣市的村子里，繼續(xù)放蜂采蜜。

一個蜂箱重約80斤，23歲的李衛(wèi)祥身板不大，但他搬了一箱又一箱。父親李如秀，今年58歲，在旁偷樂：“娃長大了！”“以前？反正不勤快，嘿嘿嘿。”

李衛(wèi)祥聽到了，傲嬌回應：“我現在要學養(yǎng)蜂技術，必須上心。網友叫我‘養(yǎng)蜂少主’，這名頭我可接下啦。”

“為什么做直播？之前是干什么的？未來有什么打算？”看到這個年輕小伙，記者想了好多問題。

15時，蜂箱都裝好了，運蜂車從原陽縣出發(fā)去輝縣市。村道上，車輛難免顛簸。李衛(wèi)祥也回憶起他的“顛簸”人生：“我上學時成績一般，初中畢業(yè)后就去打工了。當過廚師、理發(fā)師、銷售、健身教練、客服，但一直不是特別順利，所以老是失敗、嘗試、又失敗。”

座位旁，李衛(wèi)祥的父親老李，話不多，黝黑的臉上總帶著笑。記者追問，他才講幾句：“也想過讓他跟我養(yǎng)蜂，但怕他吃不了苦，忙時直不起腰”“兩個月花期，要一個人待在深山里，無聊”“有時山里睡覺，有蛇爬到床頭……”

更讓蜂農們頭疼的，是蜂蜜賣不出好價。老李給記者算起了賬：他家里一年產蜜5000斤，基本都賣給收購商，一斤蜜才10元錢。冬天不是花期，要給蜜蜂們準備成噸的口糧，一年成本近2萬元。若刨去人工，賺不了多少錢。

“我們的轉機，一直到去年10月才出現。”李衛(wèi)祥說。

當時，老李讓待在家的李衛(wèi)祥幫忙拾掇菜地。李衛(wèi)祥不想去，躲在蜂蜜倉庫里刷短視頻。屏幕里，不少帶貨主播滔滔不絕。這讓李衛(wèi)祥精神一振，不服氣的勁頭上來了：“他們直播視頻的質量我也能達到，家里還有蜂蜜可以賣，我也可以試試。”

說干就干！李衛(wèi)祥買了打光燈、手機支架，注冊了賬號，信心滿滿。

第一天，直播觀看人數13人；第二天，9人；第三天，7人……每天播3小時，李衛(wèi)祥越播越無奈：咋越播人越少？

02

成長——

參加直播培訓

找到流量密碼

15時20分許，我們乘坐的運蜂車駛出村道，上了省道。

李衛(wèi)祥的事業(yè)也在今年2月駛入新路——當時，村民的微信群里跳出一則消息：縣人力資源社會保障局要在村里組織電商直播培訓，滿30人就開班。

李衛(wèi)祥眼前一亮，跑去村支書家問：“培訓收錢不？”

課程是免費的，來自新鄉(xiāng)市鑫長庚職業(yè)技能培訓學校的老師講課很實用。視頻咋剪輯、直播咋說話、腳本咋創(chuàng)作、小店咋開設……李衛(wèi)祥聽得起勁，也發(fā)現了自己的不足。

課程每天兩小時，一共15天。李衛(wèi)祥一天不落，覺得自己掌握技巧了，馬上就能大干一番。

“直播帶貨得有特色、得提前設計臺詞。”想著老師的指導，李衛(wèi)祥找出多年不曾用過的紙筆，寫起腳本來。

可惜，直播間人氣也就幾百人上下，仍然不溫不火。老師說的特色，李衛(wèi)祥還是沒有找到。

4月11日，直播出“事故”了，“特色”卻被李衛(wèi)祥找到了——他沒有戴紗網帽，直接在蜂箱旁直播，不小心被蜜蜂蜇了，嘴角就腫了一個包。直播間里，許多網友紛紛表示“太好笑”。有網友之前質疑李衛(wèi)祥帶貨的蜂蜜質量不可信。這回看到他被蜇腫的嘴，終于表示“確實是真的”“愿意買”。

突然增加的流量，讓李衛(wèi)祥立刻覺察到了自己可以走幽默路線。下播后，李衛(wèi)祥回憶起老師講授的方法，將直播素材剪輯成短視頻，放在了網上。

然后，李衛(wèi)祥就火了。

“當時，好多平臺都在轉發(fā)我的這個作品，還有很多營銷號二次加工。”回憶起當時的情況，李衛(wèi)祥還有點小得意。

視頻火了，李衛(wèi)祥的小店也火了。從那時候開始，小店每天賣出蜂蜜超過140單。一單蜂蜜1斤裝，每斤38.8元。

這回輪到老李驚詫了：“真這么多人買？”

03

帶動——

傳授直播技能

幫助鄉(xiāng)親帶貨

17時許，運蜂車到了輝縣市馬頭口村北邊的山腳下。還是這片林地，老李每年6月都在這里放蜂，一放就是20多年。“今年不一樣，兒子和他朋友李賓也過來幫忙了。”老李很開心。

黃寨村村民李賓，今年27歲，辭了新鄉(xiāng)市的輔警工作，找到李衛(wèi)祥，“祥子，看你直播做得挺好，能不能也帶一帶我？我也想試試。”

李衛(wèi)祥一拍胸脯：“我們一起干吧。”

白天，李衛(wèi)祥幫老李采蜜，教李賓怎么調設備、做直播，晚上還要教他如何剪視頻。抽一點空，兩人還會一起商量寫短視頻腳本。“這些技能都是市里的老師免費教我的，我現在再免費教他。”李衛(wèi)祥說。

李衛(wèi)祥成了當地名人，陸續(xù)有家鄉(xiāng)的人找他幫忙，他都一口答應。

“祥子，我家還有蜂蜜沒賣完，你能幫忙不？”前不久，村民李如朵上門求助。

李衛(wèi)祥很慎重，先跑去查看蜂蜜質量，“我不能賣給網友不好的蜜”。確保質量后，李衛(wèi)祥又在直播間里賣力吆喝起來。靠著他一股子真誠、樸實的勁頭，李如朵家的300多斤蜂蜜，不到5天全部賣光。

“衛(wèi)祥娃，真是中啊。”拿到錢，李如朵的臉笑成一朵花。

鄉(xiāng)親們的表揚，更鼓足了李衛(wèi)祥的干勁。“我還可以為大家做更多事呢！”最近，李衛(wèi)祥和幾個村里小伙伴成立了小群，閑時會去村里串門、找商機。村民們說：“村里的西紅柿、黃瓜、紅薯粉條，質量都很好，可就是愁銷路。”聽到這里，小伙子們笑了：“只要你們保證質量，我們可以幫你們賣。”

走在黃寨村，記者發(fā)現，這是豫北一個較為普通的村莊。日常見到最多的是老年人，年輕人不多。“村子的希望，恰是在年輕人的身上。”黃寨村黨支部書記李巧鳳看問題很透，“衛(wèi)祥娃帶了個好頭。”

李衛(wèi)祥確實帶了好頭，有不少年輕人也回到了村里或是準備回村。“農村天地廣闊，大有可為。以前，我們父輩的農具是鋤頭鐵鏟，而今我們的農具可以是手機。”李衛(wèi)祥說，“讓家鄉(xiāng)變得更好，如果我們能出一份力，更覺得自豪。”

采訪快結束時，老李在一旁已扎好了帳篷，李衛(wèi)祥也搭好了直播臺。最近，他們要在輝縣市的村子里駐扎大約兩個月。除了幫父親養(yǎng)蜂、采蜜，李衛(wèi)祥還要接著做直播。

采訪中，有一幕場景讓記者印象深刻——擔心父親腰痛，李衛(wèi)祥主動拿起父親的扁擔，挑起水來。老李則拿起兒子的直播架，走在了兒子前面。遠處，巍巍太行山成了直播背景。近旁，蜜蜂飛舞，嗡嗡作響。

期待有更多像李衛(wèi)祥這樣的新農人，像蜜蜂一樣，用新技術為家鄉(xiāng)釀出更多新蜜。

刊于《人民日報》2024.6.25 第13版

人民日報記者 方敏